人生每道选择题都“做错”也还是会幸福内含福利在生日的这一天，我们突然发现曾经的「谍战之父」正在老去，关于作者麦家的故事，却好像一直没有讲完。

　　站在天才作家的背面，他毫不避讳自己努力型选手的身份：作息规律、运动健身NG体育下载入口，每天严格按照计划的字数创作，不偷懒，也绝不放纵。在碎片信息轰炸的时代，麦家一如田野里的守望者，望着太阳勤恳劳作。

　　真诚与固执构成了麦家性格矛盾的两面，他形容自己「是一个可怜的倒霉蛋，自卑、孤独、脆弱、迷惘」，时时刻刻生活在童年的阴影下。

　　可以说，麦家的一切都来自于童年：笔下人物无法逃脱的命运、自己拧巴不顺从的性格、深爱却小心翼翼的家庭生活。

　　从与父亲决裂开始，他面临着一个又一个难以抉择的选择题，最后只能咽下错误答案的苦果，正如你我一样。他是虚构无数人生的作家，也是渴望亲情温暖的普通人。

　　麦家，1964年1月5日出生于浙江的蒋家村。麦家的母亲十分辛苦，历经八次怀胎，生下九个孩子，最后养活了五个，麦家是其中倒数第二个孩子。在子女众多的大家庭中，平常的关爱便成了一种奢望。

　　渴望关注的少年时代，敏感和自卑陪伴麦家长大。外公是地主，爷爷是徒，父亲祸从口出又被批判为反分子，在看重成分的特殊年代里，这个家里所承受的苦难可想而知。

　　终于在12岁那一年，他决定反击，他应该反击。麦家狠狠朝着那些辱骂父亲为「牛鬼蛇神」的同学们挥舞着拳头，寡不敌众，终究是伤痕累累，但当麦家的父亲听到消息后，却提着一根竹鞭来，当着那些施暴者们的面，用力扇了麦家两个大耳光。

　　鼻血流到了身上，也流进了心里。经受过太多次的暴力、对父亲彻底失望的麦家，决定放弃毫无希望的父爱，从此之后闭口不谈「父亲」二字，直到结婚那天，才像做贼一样含糊的咕哝了一嘴。

　　2008年，麦家亲历汶川大地震，走访灾区的过程中，每一位悲痛的老人，都让他看到了父亲的影子。44岁的他，决定重返受伤的童年，与那位发誓远离一生的父亲和解。

　　但造化弄人的是，父亲患上了阿尔兹海默症，面对前来道歉的儿子，他茫然地看着对方，喃喃道「你是谁？我不认识你」。在需要关爱的童年，他没有顾及孩子的尊严，在想要弥补的晚年，他忘记了孩子的身份，这对父子宿命般的错过，成为了麦家的心魔。

　　喂他吃饭，给他洗脚，抱他，给他，大声呼喊曾经拒绝的「父亲」二字。这些都未换来父亲一瞬清醒的时刻，麦家被彻底遗弃在那个受伤的童年。

　　后来父亲病重住院，麦家仍不离左右，在突发情况需要赶书稿的时候，他心想去去就回，父亲一定要等到自己回来，却不曾想刚到家，就收到了父亲去世的消息。

　　悲痛万分的麦家，本想送父亲最后一程，在灵堂前守孝，却接到当时编辑的电话，编辑虽然理解他的心情，但电话里还是发出了冷漠地声音：「给你10天时间行不行」。

　　就这样，咽下苦痛的麦家只能继续不停地写，在灵堂上守着父亲的遗体写，在亲人不绝于耳的哭声中写，此刻的荒诞与绝望，如同呼啸而过的冷风，遍布在麦家记忆的原野上。

　　面对父亲的暴力，麦家选择沉默。终于迎来和解，父亲却已失忆。无微不至的照顾不抵离开的瞬间，父亲就这样走了。父子之间的对话，从未真正打开过。

　　麦家渴望与父亲说话，哪怕是质问，哪怕是道歉，哪怕是心平气和地谈论童年，但机会稍纵即逝，爱如履薄冰。

　　在抑郁度日的8年里，麦家写下了《人生海海》，他笔下有一位孩童眼中的「上校」，高大、正直，被污蔑也不曾反驳，一如他眼中的父亲，从未走近，也从未远去。

　　麦家写作的开始，还要从少年时代的日记本开始说起。12岁被父亲当众扇耳光之后，麦家伤心欲绝地写下第一篇日记：以后坚决不再喊他「爹」。

　　他渴望逃离村子，逃离父亲，1981年，全国恢复高考没多久，麦家参加高考，顺利考上了解放军工程技术学院，但村里却有人因为嫉妒，私下去告状，说他家庭成分不好，甚至诬蔑他在考试时「做了手脚」，麦家在生养他的村庄所感受到的恶意，后来都写进了《人生海海》里。

　　如果说日记是写作的开端，那《麦田里的守望者》就是启发麦家写作的灵感源泉。大学时期，麦家偶然读到了《麦田里的守望者》，他一下就被击中了——

　　自己一直以来写的日记，好像就赤裸裸地暴露在这本书上一样，整本书都是一个男孩喋喋不休地在说话，麦家不禁想道：「我的日记不也差不多吗？小说既然可以这样写，我干嘛不照着写写看呢？」

　　但正如亲情一样，在理想的道路上，麦家似乎也一直在与正确答案背道而驰。他这一写就是多年的暗无天日。哪怕在成名之后，麦家仍然与写作保持过分谨慎的距离「我喜欢写作，但写作并不喜欢我」、「我随时会被文学抛弃」，在他看来，文学之神似乎始终都没有眷顾过他。

　　之所以选择谍战题材，还是离不开麦家军校生活和情报单位工作的经历，他的工作内容，至今都是不能说的秘密。要不要写写关于破解密码的故事呢？

　　1991年，麦家开始执笔，却没想到一写就是11年，耗尽了他的全部青春。在同时期其他作家纷纷发表作品的时候，麦家还在一遍遍修改自己的稿子。

　　因为题材涉密，当时几乎没人写，麦家只能自己摸索，投稿、退稿、修改、重写，很多次麦家都濒临崩溃，一次次失败仿佛都在宣告自己没有天赋的事实，第七次被退稿的时候，麦家忍无可忍烧掉稿子，甚至差点想要结束生命。

　　终于，麦家多年坚持的梦想好像都实现了。鲜花、掌声纷至沓来，《解密》《暗算》《风声》将他捧上「谍战之父」的宝座，改编影视剧现象级的爆火，让麦家在文坛声名鹊起，甚至有人抱着300万的现金来找他，只为在编剧上写上麦家的名字，这两个字已经成为了收视率的保障。

　　在名利场中，麦家有些迷失、有些怅惘，他在写，他一直在写，但好像离自己的初衷越来越远了。那个渴望触摸文学的少年，在充满密码的世界中迷路了。

　　父亲的去世、灵堂的写作、名利场的异化……让麦家彻底倒下，他一蹶不振、意志消沉，终日躺在父亲的床上，思绪早已飘到不明的远方。

　　他决定重拾文学，重返故乡，重新面对受伤的自己，重新与遥远的父亲对话。一如当初选择谍战题材不被看好一样，转型文学的道路也受尽质疑，但麦家一语不发。

　　煎熬8年，麦家终于写出《人生海海》，本以为会石沉大海、渺无音讯，却没想一上市就畅销百万册，读者评价最多的就是「哭死」、「全程哭着读完的一本书」，甚至就连罗翔也坦言「在飞机上读完之后不停地流泪，以至于隔壁乘客说你怎么了」。

　　翻开《人生海海》的那一刻，读者就走进了麦家那敏感脆弱的、不曾开放的童年。麦家将曾经受到的欺侮、已经离开的父亲、渐渐远去的故乡，都写进了这里，他说——

　　从排挤在外、孤立无援的童年，到不被认可、迷失方向的家庭，一路走来，麦家好像发声也不对，沉默也不对。

　　如果说亲情是由一道道选择题组成的试卷，麦家好像每道题都选择了错误的答案，与父亲的错过成为了他一生的遗憾。

　　包括自己最爱的写作也并没有顺利多少。《解密》耗时11年、修改17次才完成，《人生海海》也写了8年之久，他写得远比其他作家要慢的多。

　　嘲笑与质疑，从他在蒋家村开始就已无处不在，文学之路更甚，但麦家依然近乎固执地坚持着，尽管坚持的代价是失去幸福。

　　但，是谁规定，反抗就意味着错误？面对同学的诬蔑，他奋起反击，面对父亲的暴力，他敢于逃离，面对外界的质疑，他直接一切归零，重新开始。

　　正是那些看似倒霉的经历、错误的选项，组成了他现有的人生。如同《人生海海》中的上校一样，麦家绝不向命运屈服。

　　回首望去，那个被困在童年里的少年，早已长大了，曾经不切实际的梦，变成一个个真实的文字被打在电脑荧幕上。